La larga lucha de don Mario por encontrar a César

Su hijo quiere ser maestro rural. «Yo voy a ser maestro de Sierra y me voy a comprar una casa allá», le decía César a su padre antes de inscribirse en la Escuela Normal de Ayotzinapa. Don Mario no estaba muy convencido del camino que su hijo quería recorrer, sin embargo, nunca le negó el apoyo; César hizo el examen de admisión y fue aceptado. Tiene 19 años y es originario de Huamantla, Tlaxcala. Pasaron sólo unos meses de que se mudó a Guerrero para ser parte de una nueva generación de primer año en la Normal Rural.

En la realidad mexicana existen dos certezas solamente: que el país es una fosa clandestina gigante y que el país está oscuramente controlado por el narco Estado. Las consecuencias de estas certezas son funestas y de una gravedad que cuesta asimilar. Veinticuatro días después de que su hijo fue detenido y desparecido por parte de elementos de la policía municipal –que son también integrantes del cártel Guerreros Unidos– Don Mario mantiene claridad y firmeza, en medio de su dolor, demostrando el material del que están hechos los trabajadores y campesinos de este país. Pese a la desesperación por no tener resultados y por la ausencia de un apoyo gubernamental, aún destina parte de su enojo al papel de los medios de comunicación comerciales que no han hecho sino utilizar su historia como mercancía.

En esta tragedia muchos han usado los testimonios de madres y padres para conseguir primicias, mejores ratings, para congraciarse como los voceros en esta historia de dolor. Pero nadie se ocupa de escucharles y de reconfortarles con una abrazo, con un vaso de atole, con una convivencia respetuosa. La palabra «nadie», no incluye a los estudiantes de Ayotzinapa, ellos han vuelto la escuela en una gran casa en donde vive una gran familia, se han encargado emocionalmente de los familiares de sus compañeros de primera año, les han abierto las puertas de los dormitorios y los cuidan en cada acción pública. En el grupo denominado «nadie», tampoco están las señoras de muchas comunidades cercanas y de la propia Tixtla, todos los días hay comida para dar a la gente que se queda en la escuela, prenden las velas y las cuidan para que el altar que está en la cancha se mantenga vivo.

No están las personas que vienen de todas partes del país para acompañar y para solidarizarse con las familias. En aquel grupo están las y los estudiantes de otras Normales y de otras escuelas que vienen a Guerrero o se movilizan en todo el país. También están todas las personas que trabajan en el equipo argentino de antropología forense, los que lidian con las trabas que la propia PGR les pone para su trabajo y al mismo tiempo tienen un contacto directo con hombre y mujeres desgarrados por el vacío de la ausencia y la incertidumbre.

Todos los demás, partidos políticos –todos–, funcionarios públicos, gobernantes, periodistas, alguno que otro sacerdote despistado que declara y declara, delincuentes, policías y ejército, todos ellos usan a los familiares de los 43 desaparecidos para algún fin más allá de la mera búsqueda o de la supuesta indignación a la que refieren según sea el micrófono que se les ponga enfrente. Todos hacen uso de las historias de la gente sencilla que sufre desde hace 24 días la desaparición de sus hijos.

Con estas palabras presentamos la voz de Don Mario, quien accedió a platicar un rato con nosotres, quien nos dejó la historia de su hijo y su dolor, no para inmovilizarnos, sino para luchar aún más. Le agradecemos a Don Mario la entereza y valentía con la que lucha día con día por volver a ver a su hijo y a sus 42 compañeros con vida.